Qualcosa come una metafisica dell’estate si annida, fra le pennellate di de Chirico e Magritte, nei negativi di Ghirri, nelle visioni di Campana, perso fra i campi da tennis di Arbasino e ritrovato nella Notte di Antonioni.
Un’estate di quelle immortalate da Fitzgerald e Camus, da Bufalino e Tondelli, un’estate in giallo, nella quale la pianura padana assume i tratti di un boulevard hollywoodiano, come in una rima di Zanzotto. Queste larghe ville, ricolme di Ercoli ed Ermeti, colle facciate trapassate dal sole di giugno, irrorate di cicale. Così vuote, e così fatte della stessa materia dei sogni.
Una lunga teoria di giovani, dalle vesti sgargianti, e un solo detective col volto di Mastroianni, mentre traversa incespicando il bagnasciuga felliniano. C’è qualcosa del mito, di lolitesco, nella metafisica dell’estate italiana, simile all’inverso della chiamata dell’essere, un principio di piacere che si srotola come un ombrellone, che si rimpicciolisce in un cocktail fiorito.
Cogliere un’estate come un microcosmo, come una eterotopia felice. Non una stagione, ma una forma di vita che può applicarsi a tutte le epoche e in tutti i meriggi pensosi.
C’è anche, a cercarla, una metafisica della terrazza, delle luci al neon e delle insegne roboanti, fresca di ghiaccio e nostalgica come l’edificio di una colonia degli anni ’50 a Cervia. Ma cosa cogliere, da quei lunghi viali viola, puntellati di cipressi, i quali conducono inevitabilmente al tempo della festa e al tempo del cordoglio? Nei lunghi pomeriggi di un convento umbro o nelle repentine chiacchere di una serata danzante? Tutto quello che vi è di fugace, nel dire e nella parole, prede corpo di bronzo e di marmo, eternato nelle cesellature dei paragrafi, cosicché anche il battito d’ali d’un effimera resti per sempre inciso in un vago firmamento.
Cosicché la dialettica degli sguardi intravisti nelle lunghe vasche per i boulevards centrali, si ricollochi magicamente nei versi nelle corrispondenze di un’astrologica portatile. Appiccicati corpi alle falci di luna, con i capelli increspati di salsedine, si ascolta piacevolmente la musica di una messa barocca che sale e traversa dalla chiesa romanica ai vigneti, le ultime vinacee parole, poste come una missiva ininterrotta sul ciglio di due barchesse.